En 38 estaciones
3000 veces por latido
Un infinito se empalma
Y la suma de tus mil partes
Más las cincuenta mías
Se disparan poemas
A bocajarro
No entiendo de números
Ni de letras tampoco
Ni siquiera entiendo qué haces en mi cama
Qué haces aquí
Las noches en las que ruges
Porque te muerdo el sueño
Y doy tumbos hasta encontrar la posición
Para soñar los dos
No entiendo de números
Ni de letras que nunca llegan a expresar lo que siento
Solo rozan su silueta
Solo la esbozan
Juegan a dibujarla
Sin saber que tampoco entiendo de dibujo
Por eso es un juego
Por eso somos niños
Que juegan a probarse como adultos
Pruébame,
Sigue probándome
A ver si por fin empiezo a entender algo
A ver si los sabores me hacen entender
Qué haces aquí
En mi cama
Rugiendo
Dejándome dormir
Hazlo y vete
Vete lejos
Vete
Que no quiero
Saber
Nada más
De mí

